屏居北郊自秋涉冬绝省人事触绪有感吒之讽吟

鸟飞暮知还,虮微亦有藏。
游子怅无吒,故级那得忘。
轒輼岁横鹜,生涯日凄凉。
骨肉各竄匿,冢祠缺烝尝。
万里一缄书,临风泪千行。
垂白念汝兄,忧乐苦相望。
安得附羽翮,奋飞同一觞。

现代解析

这首诗描绘了一个游子在战乱年代的孤独与思乡之情,语言质朴却情感深沉。

前四句用鸟和虱子都有归处作对比,突出游子无家可归的悲凉。"鸟飞暮知还"说鸟儿天黑知道回巢,"虮微亦有藏"连虱子都有藏身之所,但游子只能怅然叹息,故乡的台阶(象征家园)始终难忘。

中间六句直接描写战乱带来的苦难。"轒輼"指战车,写战车整年横行,生活日益凄凉。亲人四散逃亡,连祭祖的祠堂都无人打理。"万里一缄书"收到家书时,对着风就泪流千行,说明家书带来的不是安慰,而是更多悲伤。

最后四句聚焦兄弟之情。头发花白的诗人惦念兄长,两人虽相隔两地却同喜同悲。他幻想能长出翅膀("附羽翮"),飞回故乡与兄长共饮,这个浪漫的想象反衬出现实的残酷。

全诗亮点在于:用鸟虫归巢反衬游子漂泊,用"垂白"细节暗示诗人已年老,用"奋飞同一觞"的幻想加深现实苦涩。没有直接写战争惨状,但通过祠堂荒废、骨肉离散等细节,让读者感受到战乱对普通人生活的摧毁。