哭范肯堂 其一
摇摇榻上灯，海角相诺唯。
羸状杂吟呻，形影共羁旅。
嗟子淹沈疴，倏忽笃行李。
饱闻绝域医，沪渎颇挂齿。
谬计石散力，万一疾良已。
子果用所言，携拿叱神鬼。
初来奋低昂，稍久勉卧起。
云何别匝月，天乎遽至此。
岁暮轰雷霆，但有瞪目视。
疚恨促之行，颠踬取客死。
又幸保须臾，絮语落吾耳。
残魂今安之，荒茫大江水。
羸状杂吟呻，形影共羁旅。
嗟子淹沈疴，倏忽笃行李。
饱闻绝域医，沪渎颇挂齿。
谬计石散力，万一疾良已。
子果用所言，携拿叱神鬼。
初来奋低昂，稍久勉卧起。
云何别匝月，天乎遽至此。
岁暮轰雷霆，但有瞪目视。
疚恨促之行，颠踬取客死。
又幸保须臾，絮语落吾耳。
残魂今安之，荒茫大江水。
现代解析
这首诗是作者悼念好友范肯堂的深情之作，用朴素的语言描绘了生死离别的痛苦。全诗像一部微电影，通过几个揪心的画面传递情感：
1. 病榻相伴：开篇用摇晃的油灯象征生命将尽，两人在海角相依为命。病人瘦弱呻吟的身影，与作者这个异乡人形成"同病相怜"的画面。
2. 求医之路：提到听说上海有好医生（"绝域医"），朋友尝试各种药方（"石散"是古代药名），甚至带着希望"叱神鬼"般与病魔抗争。短暂好转时能勉强坐起，让读者也跟着燃起希望。
3. 噩耗突至：转折在"云何别匝月"——才分开一个月，朋友就突然离世。"岁暮轰雷霆"的比喻，让读者感受到这消息如晴天霹雳。作者瞪大眼睛难以置信的模样特别有画面感。
4. 无尽悔恨：作者自责不该催促朋友出行（"疚恨促之行"），导致他客死他乡。但同时又庆幸最后时刻还能听到朋友微弱的叮咛（"絮语"），这种矛盾心理写尽生离死别的煎熬。
5. 魂归大江：结尾把悲伤投向苍茫江水，不知朋友魂魄漂泊何处。这个开放式结尾，让哀思像江水一样绵延不绝。
全诗没有华丽辞藻，就像对着逝者喃喃自语。通过"油灯""呻吟""雷霆""絮语"这些日常又精准的意象，让读者仿佛亲眼目睹了一场生死离别，感受到最真实的痛彻心扉。最打动人的是那些细节：病人短暂好转时的希望，死亡突至时的震惊，以及作者"既后悔又庆幸"的复杂心理，这些都是人类面对死亡时最本真的反应。