现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在客栈中的夜晚，通过简单的生活细节传递出深刻的寂寞与贫寒之感。
首联"别馆数孤路，无聊谩坐穷"直接点明场景：旅人独自住在偏僻的客栈，百无聊赖地坐着发呆。"数孤路"暗示他反复计算着孤独的旅程，显得格外寂寥。
颔联"长年人事外，求夕客怀中"写他常年漂泊在外，与亲友疏远，只能在夜晚投宿时从客栈主人那里获得些许温暖。"客怀中"这个比喻很巧妙，把客栈比作能给人安慰的怀抱。
颈联"无酒睡难着，有书贫不同"用对比手法：想喝酒助眠却买不起，虽有书本相伴却改变不了贫穷现状。这两句把文人清贫的窘迫写得真实动人。
尾联"衾寒起附火，挑拨几星红"最有意境：被子太冷只好起身烤火，拨弄炭火时溅起的几点火星，在黑暗中显得格外明亮。这个细节既写出了身体的寒冷，也暗示内心渴望温暖，那几点火星就像是黑暗中唯一的希望。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法拍下的生活片段：一个寒夜，一个穷人，一间冷清的客栈，几点微弱的火光。但正是这种质朴的描写，让读者能真切感受到古代底层文人的艰辛生活。诗中那种在困顿中依然保持体面的文人气质，以及黑暗中寻找光明的坚韧，正是最打动人心的地方。