现代解析
这首诗描绘了一个寒冷冬夜的孤寂场景，通过细腻的景物描写传递出诗人内心的愁绪。
前两句写傍晚的小雪越下越密，厚重的乌云让天色更加昏暗，直接奠定了全诗阴郁压抑的基调。三四句用"细灯"和"老树"两个意象：微弱的灯光从门缝透出，歪斜的老树对着窗户，这些景物都带着寒意和衰败感，暗示诗人年迈孤独的状态。
五六句突然转入回忆，"竹叶酒"是古代名酒，"梅花村"是理想中的隐居之地，诗人借这两种美好事物表达对往昔欢乐或理想生活的怀念。最后两句点明主题：深夜独自写诗，满腹愁绪却无人倾诉，将孤独感推向极致。
全诗就像一组电影镜头：先拍阴沉的雪夜全景，再特写寒灯老树的近景，接着闪回记忆中的温暖画面，最后定格在诗人对灯独坐的孤独身影。这种由外到内、由景入情的写法，让读者能直观感受到冬日里一个老人无人理解的寂寞。