现代解析
这首《秋夜长简玉山》用简单却生动的画面，描绘了一个宁静又带着淡淡思绪的秋夜。
开头重复的"秋夜长"像一声轻叹，让人立刻感受到长夜漫漫的氛围。青色的灯火将尽未尽，计时的漏壶还在滴水，这些细节让读者仿佛置身于那个安静到能听见时间流逝的夜晚。
"云叶飏影，露华凝光"这两句特别美——云朵像树叶一样飘动的影子，露珠凝结时闪烁的微光，诗人用最精炼的文字画出了一幅动态的秋夜图。这些自然景物都带着秋夜特有的清凉与静谧。
最后两句突然转向对话，诗人对着湖边的柳树发问：你那长长的柳条，是不是能伸到钓鱼人的船篷上呢？这个突如其来的想象让整首诗活了起来，把静谧的夜景和人的活动联系起来，给画面增添了生活气息，也透露出诗人观察生活时那份细腻的趣味。
全诗没有直接抒情，但通过对秋夜景物的精准捕捉和最后俏皮的提问，自然流露出诗人对秋夜的喜爱和闲适的心境。就像用文字拍下了一张秋夜的照片，既有大环境的宁静，又有小细节的灵动。