度关山
度关山，诘曲复崔嵬。虽有车，畏轮摧。十步五坐泣且啼，啼声一何悲。
疾风吹尘自我后来，回望故乡茫何睹哉。前睹黄河水，水流何瀺灂。
一夜胡马过，河边草如削。河边草如削，安能更民居。
居民尚远徙，行子欲何之。鸱枭为好音，豺虎亦规行。
四方不识人，来称弟与兄。温铁益知柔，茹荼益知甘。
平生少自足，临难追故欢。度关山，那得不沾衣。日夜见去人，寥寥归者稀。
现代解析
这首诗描绘了一幅战乱年代百姓流离失所的苦难图景，用通俗的比喻和重复的意象强化了悲怆感。
开篇"度关山"三个字就像电影镜头，直接带我们进入险峻的山路。山路弯曲陡峭，连车轮都可能损坏，人们走十步就要歇五次，哭声随风飘荡。这里用"车轮怕坏"的细节，比直接说路难走更有画面感。
中间部分用"风吹尘"的意象很巧妙——回头望故乡却被风沙遮蔽，就像命运遮住了他们的归途。黄河水声、胡马踏过的草地，这些景物描写都在暗示战乱的残酷：草被马踏平得像刀削过，百姓的房子哪还能存在？
"鸱枭（猫头鹰）装好鸟叫，豺狼假装规矩走路"这两句特别生动，用动物比喻乱世中坏人伪装善良，陌生人突然来称兄道弟，暗示社会秩序的崩塌。就像我们现代人说的"笑面虎"。
结尾用"吃铁知道什么软，吃苦知道什么是甜"这种夸张对比，突出百姓的苦难之深。最后镜头又回到关山路上，只见不断有人离开，却几乎没人回来，这个开放式结尾让人联想到"这条路到底吞噬了多少人"。
全诗像一组蒙太奇镜头，通过山路、风沙、河草等意象循环出现，把战乱带来的"有家难回"的绝望感层层加深。最打动人的是它没有直接说多惨，而是用"车轮怕坏""草被踏平"这些具体可感的细节，让读者自己体会那份沉重。