现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜山亭的静谧画卷，通过几个生动的画面传递出诗人内心的感受。
前两句像用淡墨勾画出的山水画——几缕轻烟缠绕山弯，稀疏的树林环抱着亭台。这里"抹"字用得巧妙，把山间雾气比作画家随手涂抹的笔触，显得自然随意。
中间四句用四个不同的视角展现秋夜之美：江水像流动的美玉般荡漾，庭院柏树影子间洒落月光；大雁驮着秋色飞过山岭，僧人披着山雾来敲寺庙的门。这些画面动静结合，"驮"字把无形的秋色写得像能背动的实物，很有想象力。
最后两句突然转折：诗人想提笔写月亮的诗篇，却自嘲像笨拙的妇人已无才思。这种自我调侃反而让整首诗更有真实感，透露出文人面对美景时"欲写还休"的微妙心理。
全诗就像一组电影镜头，从远山推到近景，再特写人物，最后定格在诗人搁笔沉思的画面。虽然没有直接抒情，但通过对自然景物的细腻观察，含蓄表达了文人面对永恒自然时的谦卑与感动。