现代解析
这首诗描绘了一位在异乡悲秋的女子，借秋海棠的意象寄托自己的孤独与哀愁。
首联写女子在异乡感受到秋天的悲凉，偶然发现草堂边幽静的海棠花。这里的"悲秋"既是季节的萧瑟，也是内心的孤寂；"幽花"则暗示她如同这无人问津的花，默默绽放。
颔联用酒醉将醒未醒的状态，比喻女子从迷梦中逐渐清醒。她褪去浓妆换上淡妆，暗示生活境遇的变化——就像卓文君新寡后洗尽铅华，素颜面对现实。
颈联写海棠在雨中沉默含恨、风中不散香气，其实是女子自身的写照：她满腹心事却无人倾诉，虽有美貌却不愿刻意吸引他人注意。这里用花的"无言""不借香"来表现她的矜持与哀怨。
尾联直接点出卓文君的典故。当年卓文君新寡后不顾世俗眼光，当垆卖酒与司马相如相伴。诗人借此既赞美了秋海棠不媚俗的品格，也暗含对女子在困境中保持尊严的赞赏。
全诗妙在处处写花又处处写人。秋海棠的淡雅坚韧与女子的孤高自持相互映衬，通过"残醉梦""淡红妆"等细腻描写，把一种含蓄而深沉的美表现得淋漓尽致。诗中用典自然，即使不了解卓文君故事的人，也能感受到那份在逆境中依然保持优雅的生命姿态。