现代解析
这首诗描绘了一个炼丹者十年苦修却功败垂成的故事，用简单画面传递深刻人生感悟。
前两句用"文火武火"的炼丹术语，形象展现主人公十年间时而温和时而猛烈的修炼过程。但所有努力在某个夜晚化为泡影，"星飞雾飞"四个字让丹药崩散的瞬间跃然纸上，爆炸的星光与四散的雾气构成极具视觉冲击的画面。
后两句笔锋转向失败后的心境。炼丹台在夜色中显得格外冷清，"惆怅"二字直接点出失落情绪。最妙的是"子春独自东归"的结尾——这个叫子春的炼丹者默默离开的背影，让整首诗突然有了电影般的镜头感。东归的"东"字可能暗示着回家方向，也可能暗含"事与愿违"的意味（古代炼丹术认为东方属木，与炼丹所需的火相克）。
全诗短短24个字，却完整呈现了"执着追求-意外失败-怅然离场"的人生剧本。作者没有直接说教，而是用星火、夜雾、孤影这些意象，让读者自己体会"十年努力一场空"的苍凉。这种不把道理说破的写法，反而让诗意更耐人寻味，不同阅历的人能品出不同层次的味道——有人看到坚持的可贵，有人看到命运的无常，有人则看到放下执念的智慧。