现代解析
这首诗讲的是一个叫孙鹤林的朋友，被疯子连累吃了官司，后来终于洗清冤屈回家的事。诗人用简单有力的语言，表达了朋友重逢的感慨和世道不公的无奈。
前两句"三年没回老家，今天终于从风波中脱身归来"，直接点明时间跨度与事件背景。接着两句很扎心："老天不公让你早早受苦，但只要你坚持正道，怨恨自然会变少"，既为朋友抱不平，又赞扬他坚守原则的品格。
五六句用秋天夜景烘托气氛："秋叶上结着冷霜，夜晚滩头的水声很轻"，这些微凉的意象暗示着朋友经历的磨难。最后两句诗人自嘲："我真惭愧啊，虽然心里惦记着你，却连件御寒的衣裳都没能送给你"，在朴实的歉意中，藏着真挚的友情。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间拉家常。写冤屈不刻意卖惨，写友情不肉麻煽情，但每个字都透着对世道的叹息、对朋友的疼惜。最打动人心的，正是这种历经风波后的平静诉说。