秋怀
蟋蟀尔何知，乃使良士惊。
草虫亦微细，能感君子情。
独得气化先，非关不平鸣。
客舍有瓜苦，延缘蔓枯荆。
应候吐其华，粲粲黄金英。
采之未盈掬，百虑忽然并。
中夜不能寐，揽衣步前楹。
落叶响空阶，凄然秋气清。
草虫亦微细，能感君子情。
独得气化先，非关不平鸣。
客舍有瓜苦，延缘蔓枯荆。
应候吐其华，粲粲黄金英。
采之未盈掬，百虑忽然并。
中夜不能寐，揽衣步前楹。
落叶响空阶，凄然秋气清。
现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的深沉思绪，通过日常小物引发人生感慨，语言朴素却充满感染力。
诗人从蟋蟀鸣叫写起，这种小虫的叫声能让有见识的人感到惊动，草丛里的小虫鸣叫也能触动君子的心弦。这里用微小生命暗示秋天特有的敏感氛围，就像我们现代人听到蝉鸣会突然想起某个夏天。
接着诗人观察到客舍旁苦瓜藤缠绕枯荆，却在秋天开出灿烂黄花。这个细节很妙——苦瓜本是卑微植物，但在对的季节依然能绽放光彩。当他采摘这些花朵时，各种忧虑突然涌上心头，就像我们偶然看到旧照片时回忆翻涌。
后半夜他披衣站在屋檐下，听见落叶敲打台阶的声响，清冷的秋气扑面而来。这个画面极具电影感：一个失眠的人，在深夜独自感受秋天细微的声音和温度，把无形的愁绪化作可感的落叶声与寒气。
全诗最动人的是把"悲秋"这种大主题，溶解在蟋蟀鸣叫、苦瓜开花、落叶声响这些具体而微的生活片段里。诗人没有直接说多愁，但通过失眠采花、夜听落叶这些动作，让读者自然体会到那份无法言说的秋思。就像我们不必说"我很孤独"，只需描述"凌晨三点听着冰箱的嗡嗡声"，孤独感就自然浮现了。