文姬归汉图
鹤巢覆绝孔文举，锦衾裹葬杨德祖。
铜雀春风歌舞长，独复悽然若人女。
故人有女胜无儿，满腹兴亡身属谁。
琴烧笛折𥱧灰冷，开卷草深归鹤饥。
美人用事单于国，细马驼金为余北。
曾从过雁借书看，又向枯鱼寄声得。
胡笳日听心自哀，天遣前朝汉使来。
穹庐抱子送于野，欲去欲往真难哉。
大儿牵衣小儿乳，割乳分携泪如雨。
跂马儿啼渐不闻，肠断一如初遇虏。
画图巧画欲无声，不尽贤王子母情。
踟蹰拳局各有态，未必日暮分驰能。
天长地久何终极，事已不堪回首觅。
草无南北是青青，云有朝昏长幂幂。
琵琶恨绝妒难消，海上羝儿梦岂遥。
入见玉关天似锦，归从金马晚当朝。
容仪憔悴恩无骨，记问荒唐存又没。
卫郎去我墓何斯，魏史亲人礼难越。
当时一女赎元身，乱代流离更可闻。
天南地北有归路，四海九州无故人。
铜雀春风歌舞长，独复悽然若人女。
故人有女胜无儿，满腹兴亡身属谁。
琴烧笛折𥱧灰冷，开卷草深归鹤饥。
美人用事单于国，细马驼金为余北。
曾从过雁借书看，又向枯鱼寄声得。
胡笳日听心自哀，天遣前朝汉使来。
穹庐抱子送于野，欲去欲往真难哉。
大儿牵衣小儿乳，割乳分携泪如雨。
跂马儿啼渐不闻，肠断一如初遇虏。
画图巧画欲无声，不尽贤王子母情。
踟蹰拳局各有态，未必日暮分驰能。
天长地久何终极，事已不堪回首觅。
草无南北是青青，云有朝昏长幂幂。
琵琶恨绝妒难消，海上羝儿梦岂遥。
入见玉关天似锦，归从金马晚当朝。
容仪憔悴恩无骨，记问荒唐存又没。
卫郎去我墓何斯，魏史亲人礼难越。
当时一女赎元身，乱代流离更可闻。
天南地北有归路，四海九州无故人。
现代解析
这首《文姬归汉图》讲的是东汉才女蔡文姬被匈奴掳走多年后归汉的故事，全诗用充满画面感的语言展现了这位传奇女性的人生悲剧和家国情怀。
第一段（前四句）用对比手法开篇：一边是曹操杀害孔融（字文举）、杨修（字德祖）的残酷，一边是铜雀台上歌舞升平的奢靡。在这样的背景下，蔡文姬作为"独复悽然"的弱女子，她的遭遇更显悲凉。
第二段写蔡文姬的才情与不幸。她虽然才华横溢（"满腹兴亡"），却像琴笛被毁一样失去价值，像饥饿的归鹤般无依无靠。"美人用事单于国"指她被匈奴左贤王纳为妃子，过着锦衣玉食却精神痛苦的生活。
第三段生动刻画归汉时的撕心裂肺。汉使来接她时，她必须抛下在匈奴生的两个孩子。"大儿牵衣小儿乳"的细节令人心碎，马背上的哭声渐远，让她想起当年被掳时的痛苦。
第四段转到画作本身。诗人赞叹画师传神地表现了母子分离的复杂情感——母亲犹豫不决（"踟蹰拳局"），孩子懵懂无知，这种生离比死别更折磨人。
最后一段写归汉后的怅惘。回到故土却物是人非（"四海九州无故人"），像苏武牧羊的故事一样充满遗憾。结尾"天南地北有归路"看似豁达，实则透露出乱世中人如飘萍的无奈。
全诗最打动人心的有三点：
1. 母性本能与国家大义的冲突——作为母亲舍不得孩子，作为汉人渴望回乡
2. 用日常细节表现巨大痛苦——孩子拉衣角、哭喊的声音这些生活化描写特别揪心
3. 历史洪流中的个人命运——在朝代更替中，才女也不过是任人摆布的棋子
这种跨越千年的情感共鸣，让现代读者依然能感受到蔡文姬"欲去欲往真难哉"的两难心境。