现代解析
这首诗描绘了一幅秋日落叶的伤感画面，用拟人化的手法传递了生命在自然力量前的无奈与眷恋。
前两句"消瘦寒林意自凄，可怜零落任东西"像电影镜头般展开：干枯的树林在秋风中显得单薄凄凉，树叶身不由己地四处飘散。这里把树林比作消瘦的人，落叶像无家可归的流浪者，让读者直观感受到深秋的萧瑟。
后两句突然转为对秋风的质问："妒风何苦相凌逼，眷恋枝头不忍离"。诗人把秋风想象成善妒的恶霸，故意欺负眷恋树枝的落叶。这种写法特别打动人——明明知道落叶是自然规律，却偏要替落叶鸣不平，就像我们明知亲人终将离去却仍不舍的心情。
全诗最妙的是把自然现象写出了人性温度。那片"不忍离"的落叶，多像生活中我们面对离别时的挣扎：可能是离家的游子，可能是退休的老人，甚至是每个人面对青春逝去时的不甘心。诗人用20多个字，就让我们看到了生命中共通的脆弱与执着。