西河
桥廿四。
桥头花讯同拟。
扬州有鹤翅髡髡，只恹恹睡。
蜀岗虽好不生云，小山何物能寄。
但持去，梦而已。
弄凉梅雨天气。
夜深灯散似秋星，被风拾起。
破眠滴沥北窗寒，些须残暑惊避。
老蚕作茧不到底。
缫馀丝、春慵重纪。
止酒三杯婪尾。
听绵绵、叶叶潇潇，肯信身是芭蕉，虚空里。
桥头花讯同拟。
扬州有鹤翅髡髡，只恹恹睡。
蜀岗虽好不生云，小山何物能寄。
但持去，梦而已。
弄凉梅雨天气。
夜深灯散似秋星，被风拾起。
破眠滴沥北窗寒，些须残暑惊避。
老蚕作茧不到底。
缫馀丝、春慵重纪。
止酒三杯婪尾。
听绵绵、叶叶潇潇，肯信身是芭蕉，虚空里。
现代解析
这首《西河》用细腻的笔触描绘了一个人在雨季的慵懒愁绪，像一幅水墨画般朦胧动人。
上片从二十四桥的春景写起，但很快转向颓唐——扬州的白鹤羽毛稀疏、无精打采，蜀岗的风景虽美却不见云彩，小山也承载不了心事。这些意象都在暗示：表面美好的事物，实际都带着残缺和遗憾。
中片转入梅雨时节的夜晚细节：灯火像秋星般零落，被风吹散；雨滴敲打北窗，驱散最后一点暑气。这里用"被风拾起"这样拟人化的描写，让雨夜有了灵性，也衬托出人独对夜雨的孤寂。
下片最精彩，用"老蚕作茧不到底"比喻人生未竟之事，像抽不完的蚕丝缠绕心头。戒酒三杯却更觉倦怠，听着雨打芭蕉声，恍惚觉得自己也成了雨中芭蕉，身心都浸在虚空里。最后这个比喻绝妙——把人在雨季的虚无感，物化成芭蕉在雨中的摇曳姿态，让抽象的情绪变得可视可感。
全词像一场绵长的雨季独白，没有激烈的情感爆发，却在雨声、灯影、蚕丝这些日常细节里，藏着对生命徒劳的深刻体悟。作者用举重若轻的笔法，把忧郁写得像雨水浸润万物般自然透彻。