现代解析
这首诗描绘了一个孤独老人面对纷扰世界时的内心感受。
开头用"万态争纷糅"形容世间万物都在争奇斗艳，而"孤云自溯洄"则把自己比作一片逆流而上的孤云，暗示自己与世无争的态度。
中间四句通过几个生动的画面展现老人的生活状态：默默看着飞鸟掠过（"不言看逝鸟"），无聊地在地上画着灰烬（"无赖画寒灰"），瘦骨嶙峋地独自站立（"老骨支离耸"），在春夜里数着星星（"春星寂寞回"）。这些画面透露出老人生活的孤寂与无聊。
最后两句点明主题：在简陋的书斋里愁绪正浓时（"萧斋愁正剧"），突然收到朋友的来信，感到格外珍贵（"珍重尺书来"）。整首诗通过对比外界的喧嚣与内心的孤寂，表达了老人对友情的珍视。