六安遇周八即送之临淮 其一
故人今日来，沈疴今日起。
秋风满庭阶，握手各相视。
子容较昔丰，我病瘦何似。
欢会叙离忧，乱绪纷难理。
忆从去年春，同舟泛江水。
翩若南翔鸿，双飞复双止。
中忽隔一隅，盗贼惊突豕。
逾年患未消，信息殊生死。
觌面良可欣，征车嗟复驶。
檐端亘明河，絮絮犹未已。
秋风满庭阶，握手各相视。
子容较昔丰，我病瘦何似。
欢会叙离忧，乱绪纷难理。
忆从去年春，同舟泛江水。
翩若南翔鸿，双飞复双止。
中忽隔一隅，盗贼惊突豕。
逾年患未消，信息殊生死。
觌面良可欣，征车嗟复驶。
檐端亘明河，絮絮犹未已。
现代解析
这首诗讲的是老朋友久别重逢又匆匆分别的复杂情感，我们可以从三个层面来理解：
第一层是重逢的惊喜。开头四句像电影镜头：久病卧床的诗人突然听说老友来访，立刻挣扎着起身相迎。秋风吹满院子的场景里，两人紧握双手相视无言，这个细节特别打动人——不需要言语，眼神就传递了所有思念。
第二层藏着战乱年代的伤痛。诗人用对比手法写两人变化：朋友变丰润了，自己却病瘦不堪。他们回忆去年春天一起乘船、像大雁般形影不离的快乐时光，但突然被"盗贼惊突豕"（像野猪般横冲直撞的强盗）打断。这里用野猪比喻凶残的叛军，暗示安史之乱带来的分离。
第三层是无奈的离别。刚见面就要送别，屋檐下的银河（指天亮）和说不停的话语形成反差。最动人的是"絮絮犹未已"这句，就像我们现代人在车站送别时明明车要开了，还抓着车门不停叮嘱的样子，把依依不舍写得特别真实。
全诗就像用文字拍的纪录片，没有华丽辞藻，但每个画面都能让人共情：病中见友的激动、乱世重逢的珍贵、不得不别的无奈，这些情感穿越千年依然能打动今天的我们。