现代解析
这首诗讲的是湘水女神（湘夫人）的悲剧故事，用现代视角可以这样理解：
1. 女神孤独的结局
开头用对比强烈的画面：帝王（翠华）独自死在苍梧山野，湘妃（红袖）投湘江殉情。就像电影镜头，一南一水，生死两隔，突出悲剧感。
2. 徒劳的纪念
人们用兰草煮水祭祀（类似端午习俗），但招不回含恨的魂魄；斑竹上的泪痕只能让人空忆舜帝（明君）。这里暗喻再隆重的纪念也弥补不了生死遗憾。
3. 永恒的哀伤
风吹过时，仿佛听见湘妃弹瑟诉恨；天边的云像峡中女神沉默无言。诗人把自然景物变成"会说话的背景音乐"，让天地都在为这个爱情悲剧配乐。
4. 对比的深意
结尾说湘妃不像石城二乔（三国美女）那样有皇家婚礼记载，强调女神传说的民间性——没有豪华排场，只有百姓口口相传的深情。
核心情感：
诗人通过神话写人间至情——最真的感情往往没有盛大仪式，而是化作自然中的一缕弦音、一滴竹泪，永远留在人们心里。这种"遗憾的美"比史书上的华丽婚礼更打动人心。