现代解析
这首诗描绘了朋友从桂林返回四川的离别场景，通过自然景色和日常细节传递深厚情感。
前四句写桂林的山水：浅绿清澈的江水半掩着石头，朋友即将乘舟离去，连僧人（飞空锡指代僧人）也驻足相送。这里用"触物舟"形容小舟轻碰岸边物体的画面，显得亲切自然。
中间四句用对比手法：四川的风物与桂林截然不同（青眼代指喜爱），那里有朱漆大门的高门大户，但朋友洒脱的风度像云一样难以捉摸。诗人用"蓬户高朱戟"这个反差意象，暗示朋友不慕权贵的品格。
后四句转入温馨的日常场景：老房子前的花草，屋檐下安详的鸽子，这些平凡事物承载着共同记忆。最后"日堕千山夕"的壮阔落日，把离别的惆怅升华成一种超脱——挥手之间，所有情绪都融化在这天地暮色中。
全诗妙在将离愁化入具体景物：江石、小舟、花草、鸽子，最后用千山落日收束，让私人情感获得自然永恒的意境。诗人没有直接说"舍不得"，但每个画面都透着珍重。