现代解析
这首诗是作者对老朋友来信责备自己长期不写信的幽默回应，字里行间透着真挚友情和洒脱的生活态度。
前两句直接点明背景：很多老朋友都在朝廷做官，他们怪罪我总不写信联系。这里用"责"字显得朋友间关系亲密，责备中带着关心。
中间四句是作者的自嘲式辩解：第一，我哪比得上张安世那样的贤能之人（暗示自己不适合做官）；第二，我比三国时懒散的嵇康还要懒（用夸张自黑化解尴尬）。接着解释客观原因：京城离我太远（千里），而我已经在山洞边住了十年（说明自己隐居已久）。
最后两句突然转入温馨回忆：在这个秋天的夜晚，我仿佛又看到当年我们一起在城南街道骑马并行的场景。这里"联镳"（并马而行）的细节特别生动，瞬间把读者拉回他们青春相伴的时光。
全诗妙在：
1. 用自嘲化解朋友埋怨，既不失面子又显得亲切
2. "山洞十年"与"帝城千里"的对比，暗含对官场生活的疏离
3. 结尾的回忆杀最动人，说明虽然不常联系，但旧日情谊从未忘记
4. 语言平实却充满画面感，比如秋夜并骑的意象让人过目难忘
这就像现代人收到朋友"怎么不联系"的微信后，半开玩笑地回："我这么懒你又不是不知道，再说你当大老板那么忙，我这山野闲人就不打扰啦！不过还记得当年咱们一起压马路的日子吗？"既有幽默自嘲，又藏着深厚情谊。