现代解析
这首诗写的是一个病了很久的人，在康复期间的感受和心境。
前两句"一病三旬久，无聊觉袖单"直接点明主题：已经病了整整一个月，病中百无聊赖，连衣服都显得单薄。这里用"袖单"这个细节，生动地表现出病人身体的虚弱和对寒冷的敏感。
中间四句描写病中的生活状态：整天裹着被子卧床，吹进房间的风都觉得特别冷；连鸟叫声听起来都带着忧愁，新开的花也懒得去看。这些描写非常真实，把病人对外界事物的特殊感受都写出来了。特别是"幽鸟声愁听"这句，不是鸟在愁，而是病人自己心情忧郁，所以听什么都是愁的。
最后两句"此身清似鹤，且自倚栏干"写得很有意境。病人把自己比作清瘦的鹤，虽然病弱，却有一种清高的气质。倚着栏杆这个动作，既表现了身体的虚弱，又透露出一种想要重新接触外界、感受生活的愿望。
整首诗用简单平实的语言，把病中那种虚弱、寂寞又带着点清高的复杂心情写得非常到位。最打动人的是那种真实感——谁都有过生病的经历，诗里写的正是我们生病时都体验过的那种特殊感受。