十五纪怀
止酒已多日,当秋病连绵。
一窗此寄傲,晏起仍早眠。
岂不念佳节,负此明月圆。
叩门客语我,蚤作星尚悬。
白气出东北,横贯西南天。
夜凉步中庭,所见还依然。
力疾起语客,丧乱今十年。
谓天盖无情,垂象在目前。
谓天其有知,吉语皆虚传。
未遑悉吴越,况敢谈幽燕。
须臾报军出,明日攻富田。
焚掠先近郊,斩艾无愚贤。
咫尺成俘囚,妻子畴能全。
戒客姑罢休,世事从推迁。
客去深掩耳,闭关涕潸焉。
一窗此寄傲,晏起仍早眠。
岂不念佳节,负此明月圆。
叩门客语我,蚤作星尚悬。
白气出东北,横贯西南天。
夜凉步中庭,所见还依然。
力疾起语客,丧乱今十年。
谓天盖无情,垂象在目前。
谓天其有知,吉语皆虚传。
未遑悉吴越,况敢谈幽燕。
须臾报军出,明日攻富田。
焚掠先近郊,斩艾无愚贤。
咫尺成俘囚,妻子畴能全。
戒客姑罢休,世事从推迁。
客去深掩耳,闭关涕潸焉。
现代解析
这首诗写的是一个病中诗人的秋夜独白,充满了对乱世的无奈和悲愤。
诗人说自己很久不喝酒了,秋天一直生病,整天窝在窗前发呆,早睡晚起。不是不想过节赏月,实在是没心情。这时候有客人深夜来访,说看到东北方向有诡异的白气横贯天空。诗人拖着病体出来,发现天象确实异常,联想到这十年来的战乱——老天爷要是无情吧,偏偏天象显凶兆;要说有灵吧,那些吉祥话又都是骗人的。
诗人说连近在咫尺的吴越地区都顾不上关心,更别说遥远的幽燕了。突然传来军报,说明天要攻打富田,军队已经开始在郊区烧杀抢掠,不分好人坏人都杀。眼看自己就要当俘虏,连老婆孩子都保不住。诗人只能劝客人别说了,这世道就这样吧。等客人走后,他关上门窗,一个人默默流泪。
全诗用最朴实的语言道出了战乱年代普通人的绝望:生病的身子、反常的天象、突如其来的战祸,构成了一幅令人窒息的乱世图景。最打动人的是那种无力感——明明预感到灾难要来临,却什么都做不了,只能关起门来哭。这种真实的情感,让今天的读者依然能感受到千百年前那个秋夜的悲凉。