十五纪怀

止酒已多日,当秋病连绵。
一窗此寄傲,晏起仍早眠。
岂不念佳节,负此明月圆。
叩门客语我,蚤作星尚悬。
白气出东北,横贯西南天。
夜凉步中庭,所见还依然。
力疾起语客,丧乱今十年。
谓天盖无情,垂象在目前。
谓天其有知,吉语皆虚传。
未遑悉吴越,况敢谈幽燕。
须臾报军出,明日攻富田。
焚掠先近郊,斩艾无愚贤。
咫尺成俘囚,妻子畴能全。
戒客姑罢休,世事从推迁。
客去深掩耳,闭关涕潸焉。

现代解析

这首诗写的是一个病中诗人的秋夜独白,充满了对乱世的无奈和悲愤。

诗人说自己很久不喝酒了,秋天一直生病,整天窝在窗前发呆,早睡晚起。不是不想过节赏月,实在是没心情。这时候有客人深夜来访,说看到东北方向有诡异的白气横贯天空。诗人拖着病体出来,发现天象确实异常,联想到这十年来的战乱——老天爷要是无情吧,偏偏天象显凶兆;要说有灵吧,那些吉祥话又都是骗人的。

诗人说连近在咫尺的吴越地区都顾不上关心,更别说遥远的幽燕了。突然传来军报,说明天要攻打富田,军队已经开始在郊区烧杀抢掠,不分好人坏人都杀。眼看自己就要当俘虏,连老婆孩子都保不住。诗人只能劝客人别说了,这世道就这样吧。等客人走后,他关上门窗,一个人默默流泪。

全诗用最朴实的语言道出了战乱年代普通人的绝望:生病的身子、反常的天象、突如其来的战祸,构成了一幅令人窒息的乱世图景。最打动人的是那种无力感——明明预感到灾难要来临,却什么都做不了,只能关起门来哭。这种真实的情感,让今天的读者依然能感受到千百年前那个秋夜的悲凉。