现代解析
这首词用朴素生动的语言，描绘了周总理深夜纺线的感人场景，传递出革命领袖与人民同甘共苦的精神。
上阕通过"斗斜汉静"的星夜、"窗映红灯"的细节，营造出宁静而温暖的氛围。纺车声在寂静中显得格外清晰有力，甚至伴着黎明的鸡鸣传向远方，暗示着这种艰苦奋斗的精神正在广泛传播。
下阕将纺车动作升华成宏大象征："摇轮旋转乾坤"把纺车比作改变世界的力量，"抽丝组理经纶"双关纺织技艺和国家治理。最后两句点明主旨：织出的不仅是布料，更是让全国人民穿上新衣（过上新生活）的伟大事业。
全词巧妙运用纺织意象，把日常劳动与革命事业自然结合，既展现了周总理的朴实作风，又歌颂了他带领人民创造新中国的功绩。语言平实但意境深远，让读者从具体画面中感受到深刻的精神力量。