现代解析
这首诗描绘了一个旅人正月十四夜借宿僧舍的所见所感，充满了漂泊的孤独感和对人生的思考。
开头两句写旅人闭门躺在僧舍，听到外面车轮滚动、马匹嘶鸣的声音。这里用"枕畔天涯"这个巧妙的说法，把"天涯"这个遥远的意象放在枕头边，暗示虽然身体暂时休息，但心依然在漂泊的路上。
中间四句是诗的核心部分。先写月光下墙头花影摇曳，山寺的钟声随风飘散，营造出清冷幽静的夜景。接着用"候鸟"和"飘蓬"两个比喻，说自己在外面像候鸟一样居无定所，即便回家也像飘飞的蓬草一样没有根。这两个比喻非常生动，把漂泊无依的感觉写得入木三分。
最后两句最有意思。正月十四本是元宵节前"放灯"的热闹时节，诗人却"吹灯"独坐，与窗外的红火形成鲜明对比。这种反差既写出了自己的孤独，又暗含对世俗热闹的疏离，而"僧窗夜火红"这个画面，又给全诗增添了一丝温暖的禅意。
整首诗语言平实但意境深远，通过旅途中的一个夜晚，写出了人生如寄的感慨。那些车轮声、月光、钟声、灯火，都成为诗人内心孤独的映照，让读者能真切感受到那种"身在红尘，心向远方"的复杂心境。