现代解析
这首诗写的是一个中年人在深秋夜晚的孤独与感慨，语言直白却充满画面感。
前两句"久负嵩云约，年来半白头"像在说：年轻时和嵩山云雾的约定一直没实现，转眼头发都白了一半。用"嵩云"这个意象，既点出未实现的隐居理想，又暗示时光飞逝。
中间四句是经典秋夜场景：傍晚落叶被风吹得沙沙响，秋雨打在边城的砖墙上。诗人觉得自己像首过时的老歌没人欣赏，满腹心事只能自己发愁。这里"调古"指不合时宜的曲调，暗喻自己与时代格格不入。
最后两句最动人：翻来覆去睡不着，干脆爬起来再登高楼。这个"重起"的动作特别真实，把失眠者那种烦躁又无奈的状态写活了。"危楼"既指高楼，也暗示内心不安。
全诗妙在把人生失意、岁月蹉跎的感觉，完全融入秋夜景物中。落叶、秋雨、高楼这些意象我们都能懂，但组合起来就变成了中年危机的诗意表达。最打动人心的，是那种"心里很乱又无人可说，只能半夜爬起来看风景"的现代人既视感。
张咏
（946—1015）濮州鄄城人，字复之，号乖崖。太宗太平兴国五年进士。历太常博士、枢密直学士等职。出知益州，参与镇压李顺起事，对蜀民实行怀柔政策，恩威并用。真宗立，入拜御史中丞。又出知杭州、永兴军、益州、升州，所至有政绩。累进礼部尚书，上疏极论丁谓、王钦若大兴土木，致国库空虚，请斩之以谢天下。旋遭排挤出知陈州。卒谥忠定。平生以刚方自任，为政尚严猛，好慷慨大言。与寇准最善，每面折其过，虽贵不改。有《乖崖集》。