寄郑三丙昌
挂帆向风浪，进退交怦怦。
终日坐车壁，轰轰如耳鸣。
心口自相语，八九不得呈。
浪定马解鞍，一梦来生平。
欠伸复大噫，稍自闻其声。
我与晓园子，文字为友生。
久乃见肝胆，终而成弟兄。
己酉与庚戌，两载同昏晨。
山下丛书阁，风雨嘈嘈听。
登堂拜寿母，啼笑杂孩婴。
依依真家人，不闻鸡犬惊。
衣食共柈椸，憧仆无斗争。
我出车子车，我入灯子灯。
并影检文史，交綦倾杯觥。
有时并马出，赏花兼听莺。
莺花亦有意，昵子还我亲。
我贫累八口，子富非千塍。
每当家书来，辄亦指一囷。
我才愧比管，君义高同陈。
人生非木石，安得无性情。
尔后或小别，逐逐肥马尘。
数月得相见，夜语恒无眠。
相期共跋浪，大海飞鲲鲸。
壬年七八月，夜夜秋风清。
为我僦夏屋，踏月五羊城。
岂意梁上材，不及爨下薪。
敢喜珠出海，翻憾玉遗荆。
子乃殊欣然，盛饯江之滨。
长途沮行色，一一劳经营。
辙迹一以北，百叠书殷勤。
阔怀有岁月，笃契无关津。
区区两蜗角，望我如望君。
如此五六年，郁郁俱未伸。
顾我须裹戟，知子眉含颦。
我今尚留滞，非官縻帑银（教习给月钱二千，米二石。）。
骑驴北门出，风雪满其身。
希冀捧一檄，为养非为名。
笔砚焚且尽，酒债时交征。
此心如槁木，宇内唯寓形。
楼中红杏花，或留与子孙。
初秋有人来，自言君比邻。
闻子颇欲出，行行摇双旌。
扫榻逾三月，倒屣虚一迎。
想又不复来，或待明年春。
如子二顷田，进止俱可凭。
前书略己及，不复唇舌申。
忆子送我时，索诗何丁宁。
数载不一报，繄岂忘故人。
亦欲得佳境，稍与句俱新。
岂谓气蔬笋，摆脱全无因。
积悃那可道，着手难为停。
喁喁儿女语，拉杂交甘辛。
寂寞首重回，诊缕情乃真。
八千里顿首，珍重双红鳞。
终日坐车壁，轰轰如耳鸣。
心口自相语，八九不得呈。
浪定马解鞍，一梦来生平。
欠伸复大噫，稍自闻其声。
我与晓园子，文字为友生。
久乃见肝胆，终而成弟兄。
己酉与庚戌，两载同昏晨。
山下丛书阁，风雨嘈嘈听。
登堂拜寿母，啼笑杂孩婴。
依依真家人，不闻鸡犬惊。
衣食共柈椸，憧仆无斗争。
我出车子车，我入灯子灯。
并影检文史，交綦倾杯觥。
有时并马出，赏花兼听莺。
莺花亦有意，昵子还我亲。
我贫累八口，子富非千塍。
每当家书来，辄亦指一囷。
我才愧比管，君义高同陈。
人生非木石，安得无性情。
尔后或小别，逐逐肥马尘。
数月得相见，夜语恒无眠。
相期共跋浪，大海飞鲲鲸。
壬年七八月，夜夜秋风清。
为我僦夏屋，踏月五羊城。
岂意梁上材，不及爨下薪。
敢喜珠出海，翻憾玉遗荆。
子乃殊欣然，盛饯江之滨。
长途沮行色，一一劳经营。
辙迹一以北，百叠书殷勤。
阔怀有岁月，笃契无关津。
区区两蜗角，望我如望君。
如此五六年，郁郁俱未伸。
顾我须裹戟，知子眉含颦。
我今尚留滞，非官縻帑银（教习给月钱二千，米二石。）。
骑驴北门出，风雪满其身。
希冀捧一檄，为养非为名。
笔砚焚且尽，酒债时交征。
此心如槁木，宇内唯寓形。
楼中红杏花，或留与子孙。
初秋有人来，自言君比邻。
闻子颇欲出，行行摇双旌。
扫榻逾三月，倒屣虚一迎。
想又不复来，或待明年春。
如子二顷田，进止俱可凭。
前书略己及，不复唇舌申。
忆子送我时，索诗何丁宁。
数载不一报，繄岂忘故人。
亦欲得佳境，稍与句俱新。
岂谓气蔬笋，摆脱全无因。
积悃那可道，着手难为停。
喁喁儿女语，拉杂交甘辛。
寂寞首重回，诊缕情乃真。
八千里顿首，珍重双红鳞。
现代解析
这首诗是清代诗人龚自珍写给好友郑丙昌的一封深情"书信"，用生活化的语言讲述了两人真挚的友谊。全诗就像老友聊天般自然流畅，我们可以从三个层面来理解：
一、旅途中的思念（开头部分）
诗人用"坐车耳鸣""心口相语"等生动比喻，描写自己在外奔波时心神不宁的状态。这种烦躁在梦见好友后得到缓解，就像现代人出差时想念死党一样自然。
二、友谊的温暖记忆（中间主体）
1. 同甘共苦的日常：用"一起读书""共用衣柜""并马赏花"等生活细节，展现像家人般的亲密。特别是"你资助我养家"这段，让人想起现在朋友间互相帮衬的情谊。
2. 分离时的牵挂：描写数月不见后的彻夜长谈，相约共同奋斗的壮志，就像毕业时兄弟约定"苟富贵勿相忘"的热血。
3. 广州相聚的遗憾：记录好友为自己租房接风却最终错过，这种期待落空的惆怅，类似约好见面却因故取消的现代人经历。
三、现状的无奈（结尾部分）
诗人描述自己穷困潦倒的处境：风雪中骑驴求职、靠微薄薪水还债，像极了当代北漂的艰辛。最后提到朋友可能要出仕，自己却迟迟未能践约赠诗，流露出中年人面对现实压力的无奈。
全诗最动人的是贯穿始终的"真"：没有华丽修辞，只有老友间才懂的琐碎记忆（如"你家孩子哭闹声"），和说不完的心里话。这种跨越时空的友谊共鸣，正是今天微信时代依然能打动我们的地方。
宋湘
宋湘（1757～1826）字焕襄，号芷湾，广东嘉应州（今广东梅州市梅县区）人。清代中叶著名的诗人、书法家、教育家，政声廉明的清官。他出身贫寒，受家庭影响勤奋读书，年轻时便在诗及楹联创作中展露头角，被称为“岭南第一才子”。《清史稿· 列传》中称“粤诗惟湘为巨”。