现代解析
这首诗描绘了一个文人初秋时节的闲适生活，充满了清新淡雅的气息。
前两句写景：窗外有花有竹，书桌上的笔墨纸砚都收拾得干干净净。初秋一场雨后，天气立刻变得凉爽宜人。这里通过"花竹""笔砚""雨""凉"等意象，营造出一个清幽雅致的书房环境，让人感受到文人生活的宁静美好。
后两句写创作：诗人平时随手写的诗稿都收在锦囊里，虽然风格平淡但数量很多（"诗千首"是夸张说法）。最近又在整理编辑新的诗集，不知道又完成了多少卷。这里展现了文人日常的创作状态，既有对过去作品的梳理，也有新作品的不断产出。
全诗语言朴素自然，像聊天一样亲切。通过书房环境、天气变化、创作日常这些细节，生动呈现了一个文人淡泊宁静的生活状态和持续不断的创作热情。最打动人的是那种不紧不慢、享受创作的生活态度，让人感受到传统文化中"闲适雅致"的生活美学。