现代解析
这首诗描绘了一个宁静的寺院场景，通过竹子的生长、僧人的日常和时光流逝的感慨，传递出淡淡的哀愁和对生命的思考。
前两句写竹子从初种到抽枝的生长过程，暗示时间悄然流逝。"几年"二字透露出诗人对时光飞逝的惊讶。中间四句用老僧挂衣、孩童分泉两个生动画面，展现寺院生活的朴素宁静。"共惜"两句直抒胸臆，将自然景物（秋露）与人生感慨（悲叹）融为一体，露珠仿佛在为时光哭泣。
最后两句是诗眼：诗人自问为何要离开这样清幽的寺院，抚摸着身边的景物，只能独自感伤。这里的"出山"可以理解为离开净土踏入红尘，而"空自怜"则流露出对世俗生活的无奈和对清净生活的向往。
全诗用简单的寺院日常，表达了深刻的人生感悟。竹子、老僧、露珠这些寻常物象，在诗人笔下都承载着对光阴易逝的叹息。语言清新自然，情感含蓄深沉，让读者在平淡的叙述中感受到时光的重量和人生的况味。