现代解析
这首诗描绘了一个元宵节的夜晚，老朋友带着酒来拜访，两人在热闹的节日氛围中畅饮的场景。
首联"角灯悬处久生尘，携酒相过赖故人"写的是：屋檐下的灯笼很久没打扫都积灰了，幸好有老朋友带着酒来拜访。这里既表现了诗人平时生活的清冷，又突出了老友来访的温暖。
中间两联生动地描写了聚会的场景：大家随意地喝酒吃菜，分不清谁是主人谁是客人；外面锣鼓喧天，邻居们都在欢庆节日。春风拂动花枝，云彩却遮住了满月。这些描写既展现了朋友聚会的随性自在，又用花枝、云月等意象烘托出节日的氛围。
最后两句突然转折：想到人生短暂，而自己已经在京城住了十三年。这里透露出诗人对时光流逝的感慨，在热闹的节日里反而更觉人生短暂。这种"乐景写哀"的手法，让整首诗在欢快的基调中多了一份深沉的人生感悟。
全诗用平实的语言，通过具体的生活场景和自然景物，表达了真挚的友情和对人生的思考。从积灰的灯笼到遮月的云彩，每个细节都生动自然，让读者能感受到那个元宵夜的热闹与诗人内心的感慨。