现代解析
这首诗是一位文人写给朋友的回赠之作，表达了对友人诗才的钦佩、对人生际遇的感慨，以及超脱世事的豁达心境。
开头两句直白地说："读到你的好诗想写诗回应都觉得难，文字结缘可不是随便的事"，用"雄词"夸赞朋友的诗气势不凡，同时谦虚表示自己难以企及。"文字因缘"暗示二人以文会友的珍贵情谊。
中间四句用两组对比画面：先描绘朋友在京城文坛春风得意（"翰苑成名神采飞扬"），在江南仕途稳步高升（"建业"指南京，"珊珊"形容从容步伐）；再转到现实——故园饮酒无人作陪，只有劫后余生的老友还能一起游览汉水边的山水。这里"劫后山"可能暗指经历动荡后的重生。
最后两句突然升华：看透荣华富贵如水中月镜中花般虚幻，世事变迁就像白云变苍狗（典故出自杜甫诗，比喻世事无常），一切都在似有似无之间。诗人用佛家"空幻"的思想，将前文写的功名、友谊都归于虚无，体现超然物外的人生态度。
全诗就像用文字拍的短视频：先特写朋友的诗作与成就，再拉远镜头看到孤独饮酒的自己，最后镜头推向天空的流云，留下悠长余味。最打动人的是那种"我们曾经追逐很多，但最终都是过眼云烟"的透彻感悟。