现代解析
这首诗描绘了一位身患疾病却强撑接客的青楼女子，通过细腻的细节展现她矛盾痛苦的心理状态。
开头写女子宿醉未醒就不得不梳妆接客，"寒妆"二字暗示她内心的凄凉。她患有肺病，连熏香都会刺激咳嗽，却还要强颜欢笑为客人唱歌——歌声能暂时抚慰她的忧愁，但终究治不好她的病。
女子有两个精神寄托：一是反复阅读远方来信（可能是情书），读得入神；二是向客人讲述自己的梦境，试图在虚幻中寻找慰藉。最动人的是结尾的蜡烛比喻：就像蜡烛一边燃烧一边流泪，她刚踏上欢宴的舞台，泪水就已控制不住地落下。
全诗用"病肺""愁心""泪零"等词层层递进，揭示欢场女子光鲜外表下的血泪。特别打动人的是"强对客"的细节——明明病痛缠身，还要装作欢喜，这种职业性的伪装反而让她的痛苦更显深刻。蜡烛的意象既美丽又残酷，成为全诗最揪心的画面。
王彦泓
镇江府金坛人，字次回。以岁贡为松江府华亭县训导，卒于官。博学好古，喜作艳体小诗，格调似韩偓。词不多作，而善改昔人词，有加毫颊上之致。有《疑雨集》。