现代解析
这首诗描绘了一个孤独官员在七夕之夜的感慨，语言平实却充满深意。
首联写环境：住在山里的官员突然意识到今天是七夕，小雨刚停，月亮淡淡地挂在微亮的天空。这里的"惊"字用得巧妙，暗示他原本都忘了这个节日。
颔联写感受：生病的人觉得秋天来得特别早，天空低垂，银河若隐若现，星星也稀疏。通过"病"和"冷"的描写，透露出身心的双重寒意。
颈联写思念：亲朋好友都远在他乡，只能靠书信联系；牛郎织女的爱情故事，连梦里都觉得不真实。这里用"官为寄"道出古代官员身不由己的处境。
尾联是看透人生的感悟：人生百年，美好的夜晚不过如此。最后他挑亮油灯，洗完脚，静静坐着放空思绪。"洗足"这个生活细节让画面特别真实，"忘机"则体现了他想暂时抛开烦恼的心境。
全诗没有华丽辞藻，就像在和我们聊天。通过一个普通官员的七夕夜，写出了人在异乡的孤独、对亲人的思念，以及随遇而安的生活态度。最打动人的是最后那个洗脚静坐的画面，让整首诗在平淡中见深情。