柳（辛巳四月廿六（2001-5-18））
望中青青柳，飞絮送残阳。
古道替人语，何堪又断肠。
向人梦魂渡，是夜风雨旁。
心寒袭翠袖，烟冷映白裳。
远水著萍迹，余英落沧桑。
千山飘不去，万里忆回翔。
故园春何在，如丝泪数行。
东君莫托付，散花更苍茫。
古道替人语，何堪又断肠。
向人梦魂渡，是夜风雨旁。
心寒袭翠袖，烟冷映白裳。
远水著萍迹，余英落沧桑。
千山飘不去，万里忆回翔。
故园春何在，如丝泪数行。
东君莫托付，散花更苍茫。
现代解析
这首诗以柳树为引子，通过细腻的意象和深沉的情感，表达了游子对故园的思念和人生漂泊的苍凉感。
开篇"望中青青柳"用柳树的青翠点明春天，但"飞絮送残阳"立刻转向衰败感——柳絮飘飞、夕阳西下，暗示美好时光的流逝。"古道替人语"将古道拟人化，仿佛在诉说离愁，而"断肠"二字直接点出撕心裂肺的痛苦。
中间部分用梦境和风雨营造出孤寂氛围。"心寒袭翠袖"通过身体寒冷反映内心凄凉，"烟冷映白裳"则用冷色调强化这种孤独。萍踪漂泊、落花沧桑的意象，生动展现了人生无常的感慨。
结尾处"千山飘不去"凸显了思念之深，纵使跨越万里也难忘故园。"如丝泪数行"把眼泪比作柳丝，巧妙呼应开头的柳树意象。最后劝东风"莫托付"，因为散落的花瓣只会让苍茫感更浓，流露出对命运无奈的叹息。
全诗以柳起兴，通过飞絮、古道、风雨等意象，将自然景物与人生际遇完美融合，语言看似清淡却饱含深情，把漂泊者望乡的缠绵哀愁表达得淋漓尽致。最打动人的是那种"明明思念却无法归去"的怅惘，让每个有过离乡经历的人都能产生共鸣。