现代解析
这首诗描绘了一幅初秋夜晚的凄凉景象，充满了孤独与忧愁的情感。
前两句写的是眼前看到的场景：巷子里冷冷清清，几乎没有人烟，许多人家都靠着湖边生活。"烟火萧然"暗示了生活的萧条，"里巷空"则进一步强化了这种冷清感。
后两句转向听觉描写：秋夜里蟋蟀（促织）不停地鸣叫，这声音让人感到更加凄凉。诗人用了一个巧妙的比喻，说蟋蟀像是在织布，但不是织普通的布，而是织出了成千上万的"愁丝"——把无形的忧愁比作有形的丝线。
整首诗的精妙之处在于：
1. 通过"空巷"、"借住湖边"等细节，暗示了百姓生活的艰难
2. 用蟋蟀的鸣叫声来烘托秋夜的凄凉氛围
3. 把蟋蟀叫声想象成织布声，又把忧愁比作丝线，这种联想既新颖又贴切
4. "几万丛"的夸张说法，突出了忧愁之深重
诗人没有直接说自己有多愁，而是通过描写环境和声音，让读者感受到这种无处不在的忧愁，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。