送文子南归

请歌毋庸归,骊驹已首路。
秋霖泥滑滑,渐车不可渡。
一帆直沽云,千里逐鸥鹭。
群书满船系,清景随所寓。
忆昔榴花明,言指嵩阳树。
回头一寒暑,相隔如晨暮。
今来无几时,告别返江步。
故人犹故态,脱略见情愫。
我老心尚孩,谈谐苦无度。
聊烦答宾戏,未敢令公怒。
相过沈昭略(涧房),蛤蜊食不顾。
王郎(雄飞)拔剑歌,既茹还复吐。
眼中二子在,豁达肝胆露。
其馀异死生,宿草荒墟墓。
四十年来事,天地莽回互。
猿鹤与沙虫,扰扰讵知数。
子今存一毡,未是折腰具。
归欤且慰意,能事托毫素。
清斋苜蓿盘,不受酒肉污。
虽伤岁时晚,未恨才名误。
家奉一先生,经传小章句。
苏湖遗法在,弟子望户屦。
明年当从君,寒厅展良晤。
尚思王与沈,共宅清漳住。
大火方西流,长河复东注。
儒冠虽冷落,终竟胜纨裤。
绕膝有娇儿,对案有佳妇。
到家秋正中,圆月看顾兔。

现代解析

这首诗是明代诗人李梦阳送别友人南归时写的,充满了真挚的情感和对人生的感慨。我们可以从几个方面来理解:

1. 送别场景的生动描写
开头用"骊驹已首路"(马儿已经上路)点明离别,接着用"秋霖泥滑滑"描绘雨后泥泞的道路,形象地写出送别时的艰难环境。后文"一帆直沽云"则转为开阔画面,想象友人乘船南归的场景。

2. 深厚的友情
"故人犹故态"等句直接表达对老友的深情,说自己虽然年纪大了但还像孩子一样爱开玩笑("我老心尚孩"),展现了朋友间毫无拘束的亲密关系。提到已故友人王雄飞、沈昭略时,更显对友情的珍视。

3. 对人生的感悟
诗中"四十年来事,天地莽回互"等句,流露出对时光流逝的感慨。但诗人并不悲观,而是用"儒冠虽冷落,终竟胜纨裤"表达对文人清高品格的坚守。

4. 对友人归隐生活的祝福
"归欤且慰意"等句祝福友人回乡后的教书生活,想象他"绕膝有娇儿,对案有佳妇"的家庭温馨,最后以中秋圆月作结,寄托美好祝愿。

全诗语言朴实但情感深厚,既有对离别的伤感,又有对友情的珍视,还包含对人生价值的思考。诗人通过具体的生活细节(如泥泞道路、船上书籍、教书生活等),让这些抽象情感变得真实可感,读来令人动容。