现代解析
这首《虞美人》以细腻的笔触描绘了春日闺怨，我们可以从三个层次来理解：
1. 画面与心情的反差
开头用"竹寒沙碧"勾勒出清冷的桥边景色，主人公盼来晴天却未感到快乐。最妙的是"春草不知春"这句——明明春草嫩绿如裙带，本该充满生机，却反而让愁人更心烦。这里用拟人手法，把自然景物写活了，春草越鲜嫩，越反衬出人心里的孤寂。
2. 夜晚的辗转难眠
纱窗外月光斜照，虫鸣轻响，本该是安睡的环境。但"好睡由来少"直白道出失眠常态。这里藏着现代人都懂的体验：越安静越清醒，心事像月光一样挥之不去。
3. 眼泪背后的故事
结尾点明这是场积蓄多年的离别。"几年才得诉离情"像一声叹息，说明等待太久，所以眼泪浸透手帕也情有可原。没有直接写哭泣场景，但"啼痕满香巾"的画面感让人瞬间共情。
全词妙在把抽象的情绪具象化：用春草、月光、虫鸣、泪痕这些日常事物，搭建起一个充满张力的情感空间。最打动人心的，是那种"世界越美好，我越孤独"的复杂心境，这种穿越时空的情感共鸣，正是古典诗词的永恒魅力。