现代解析
这首诗是一位病中老人写给好友朱熹的回信，字里行间透着秋日的萧瑟与人生的感慨。
开篇"病枕经年"四个字就让人揪心——老人已经卧病在床好几年了。看着满院飘落的枫叶，又到了令人伤感的秋天。这时收到老友来信，仿佛见到了故人面容，但读完信反而更添愁绪。这里用"书来如见旧人面"的比喻特别生动，把收到书信时那种亲切感写得活灵活现。
中间四句是全诗的灵魂。老人虽然病弱，却仍为国家的命运忧心，愁白了头发；虽然一生钻研经典，却觉得愧对古代圣贤。这种"忧国"与"穷经"的矛盾心理，正是传统知识分子的真实写照——既放不下家国情怀，又对自身成就不够满意。
最后两句像是自我宽慰：老友啊，别想着邀我去武夷山相聚了，我这把老骨头已经决定在此终老。表面是拒绝邀约，实则透露出对衰老的无奈接受。那个"甘心"用得尤其耐人寻味，看似洒脱，细品却带着说不尽的苍凉。
全诗就像一幅水墨画：病榻、枫叶、白发构成灰暗的底色，而"忧国""穷经"的赤忱又为画面增添了一抹亮色。最打动人的是那种真实感——不掩饰病痛，不伪装豁达，让读者看到了一位有血有肉的老人，在生命秋天里的所思所感。
石斗文
（1129—1189）越州新昌人，字天民。石公揆孙。孝宗隆兴元年进士。任临安府学教授。丞相史浩荐其学行，迁枢密院编修。虽非谏官，而能抗论朝政，为宁宗所嘉奖。迁知武冈军。