现代解析
《剑门关》这首诗用简练有力的语言，描绘了剑门关的险峻与神奇。前两句"一门横大道，双剑插长空"像电影镜头般展开：一座雄关横亘在必经之路上，两侧山峰如利剑直刺苍穹。这里用"横"和"插"两个动词，让静止的山水有了逼人的气势。
后两句"鼓铸非人力，磨砻任化工"更富想象力。诗人说这险关不是人工打造的，而是自然造化用熔炉铸造、用磨刀石精心打磨出来的杰作。把地质运动比作铁匠打铁，把风雨侵蚀比作匠人打磨，这种比喻既新鲜又贴切，让人感受到大自然才是最高明的工匠。
全诗仅20个字，却包含了三个层次：先给全景镜头，再聚焦特写，最后升华到哲理思考。这种由实到虚的写法，让读者在感受自然奇观的同时，也体会到人类在鬼斧神工前的渺小。文字干净利落得像剑门关的岩石，每个字都像嵌在合适的位置，多一分则肥，少一分则瘦。