现代解析
这首词写的是蔷薇花凋谢后的场景，但其实是借花写人，表达对妻子的深情。我们可以分几个层次来理解：
上片写景：
"萧疏再生"是说花谢后枝条稀疏，但"再生"二字暗含希望——花虽谢了，但生命还在延续。"无聊见情"其实是反话，表面说看花无聊，实则透出对花的怜惜。"短墙初日青青"描绘清晨阳光照在矮墙上的画面，而"点依稀暗星"用星星比喻残存的花瓣，写出一种朦胧的美感。
下片抒情：
"行听卧听"四个字特别生动，写作者无论走动还是躺着都在留心倾听，表现出对自然的敏感。"云轻雾轻"既是写天气，也暗示心情的飘忽不定。最后两句是全词精华："一春风雨娉婷"把风雨拟人化，仿佛看到一位女子在风雨中摇曳的身影；"坠当时梦声"最妙，花落的声音被写成"梦声"，既写实又虚幻，把凋谢的瞬间写得无比诗意。
全词最动人的是那种"无声胜有声"的意境。作者没有直接写如何思念妻子，但通过描写花瓣飘落、风雨声、梦境等细节，让读者感受到他心中细腻的情感。特别是用蔷薇的凋谢比喻美好时光的流逝，而"再生"二字又暗含对未来的期待，这种含蓄的表达比直白的告白更有味道。