现代解析
这首诗描绘了一个充满神话色彩的奇幻场景，核心是借金牛洞的传说表达对自由与理想的向往。
开头用"公骑金牛我黄鹄"的鲜明画面展开：你骑着金色神牛，我乘着黄色仙鹤，在云霞中追逐嬉戏。这种神仙般的遨游，象征着对无拘无束生活的渴望。
"铁桥东去望三山"突然转折，从云端降到现实。铁桥、三山这些具体地名，把想象拉回人间。诗人在山顶短暂休憩时建造小屋，暗示现实中的落脚点终究只是临时驿站。
"金牛金牛柰尔何"四句是全诗重点。诗人对着神牛发出感叹：函谷关的紫气（道家祥瑞）时常飘过，但当年那个在关口迎接老子（骑青牛过函关）的尹喜早已不知去向，只剩傍晚的飞云徒然歌唱。这里暗含深意：传说中的机遇与知音可遇不可求，现实中更多是孤独的等待。
全诗用神话意象与现实场景交织，通过"骑牛乘鹤"的逍遥与"无人相识"的落寞对比，表达了人生中理想与现实的永恒矛盾。最动人的是结尾的"空自歌"——没有观众，没有知音，却依然要对着天地放声歌唱，这种孤独中的坚持正是诗歌最打动人心的力量。