七歌集句
十年失路谁知己，扰扰尘中犹未已。恒饥稚子色凄凉，病仆呻吟呼不起。
当年意气不肯平，昨日论交竟谁是？呜呼一歌兮歌已哀，石田茅屋荒苍苔。
园中有枣行人食，忍能对面为盗贼。有时长叹独移时，安知我有不平色。
秋风落叶闭重门，白发如丝叹何益。呜呼二歌兮歌始放，江客不堪频北望。
意中索莫与先异，春草青青新覆地。年年岁岁一床书，不忍见之益愁思。
愁心反覆梦难成，天寒雁度堪垂泪。呜呼三歌兮歌三发，中天夜久高明月。
北风微雨虚堂秋，昨日之日不可留。四时不得一日乐，朝夕催人自白头。
仰天大笑出门去，安得行叹复坐愁。呜呼四歌兮歌四奏，伤心不忍问耆旧。
世情付与东流水，穷巷苍苔绝知己。岩扉松径长寂寥，东园几树桃花死。
愧尔东西南北人，欲向何门趿珠履？呜呼五歌兮歌正长，雌龙怨吟寒水光。
世人结交须黄金，郢中《白雪》且莫吟。桃花欲开不自觉，千里春色伤人心。
眼前好恶那能定，隔叶黄鹂空好音。呜呼六歌兮歌思迟，一沉一浮会有时。
天寒野阴风景暮，落日疏钟小槐雨。寂寂寥寥扬子居，惟有幽人自来去。
何用年年空读书，井底看星梦中语。呜呼七歌兮悄终曲，空庭细雨莓苔绿。
现代解析
这首《七歌集句》是一位失意文人的内心独白，用七个章节层层递进地展现了生活的困顿、世态的炎凉和精神的苦闷。全诗像一部黑白纪录片，真实记录了那个时代底层知识分子的生存困境。
第一章开篇就点明主题：十年落魄无人理解的孤独。诗人用"稚子挨饿""仆人生病"的细节，呈现了物质生活的窘迫。最刺痛的是"当年意气不肯平"——曾经的热血青年，如今连朋友都离散了。
第二章画面转到破败的住所，连枣树果实都被路人偷摘。这种"连小偷都欺负穷人"的细节，比直接哭穷更有冲击力。秋风落叶中白发诗人的叹息，让人想起杜甫"茅屋为秋风所破歌"的苍凉。
第三章开始转向精神层面。看着春草年年复生，对比自己困守书斋的停滞，产生时间焦虑。夜里听着雁鸣流泪的描写，像现代人的失眠夜，焦虑着虚度光阴。
第四章出现戏剧性转折——"仰天大笑出门去"的爆发。这看似豁达，实则是苦闷到极点的反讽，就像现代人说的"躺平"。但紧接着又陷入更深的迷茫：该去向何方？
第五章彻底撕开现实伤疤。指出世道"交友要黄金"的残酷规则，文人清高不值钱。桃树开花本应美好，却反衬出诗人的落魄，这种反差写法极具张力。
第六章用"黄金交友"的直白批判，揭露了物质社会的虚伪。黄鹂啼叫的美好自然景象，反而加深了诗人的孤独感，这种"以乐景写哀"的手法很高级。
第七章终章如同谢幕：阴冷的暮色、寂寥的雨声，构建出压抑的收尾。"井底看星"的比喻尤其精妙——既怀有理想星光，又困在现实的深井里，这种矛盾至今能引发共鸣。
全诗最动人的是真实感。不刻意卖惨，而是用"孩子饿肚子""房子漏雨"这些生活细节，让读者自然共情。诗中反复出现的"呜呼"，就像现代人发朋友圈时的叹气，隔着千年都能感受到那种无力感。这种将个人苦难升华为时代写照的笔力，正是古典诗歌的魅力所在。