密之与鉴在相依桂水，贻书招予。书怀二十八韵奉答（戊子）
方朔金门彦，延陵直指声。
艰难猺峒路，遭际桂林城。
书到知予在，歌长见友情。
离群真历劫，访旧半构兵。
党锢同亡命，髡钳各易名。
故人皆散失，季子得逢迎。
卖药方曾效，从戎计未成。
吴江家总破，闽海国重倾！
癙泣通三载，夷歌尽五更。
葵心终耿耿，蒜发故茎茎。
崖复看猿度，天长羡鸟征。
梦颠江右复，涕洒粤东平。
过岭风全暖，开年日迥明。
朝廷需战伐，吾道愧坚贞！
再著冠裳好，重逢父子惊！
鸡坛皆列宿，麟阁半同盟。
学士今为相，台郎且晋卿。
携孥依北道，给札赋西京。
对酒探阄熟，联吟并马行。
双星随斗出，一雁掠霜鸣。
祗觉生存幸，翻悲死丧轻！
武公尸不返，农父祸谁撄⑴！
白社馀三士，青云仗两兄。
服官怜我拙，招隐鉴君诚！
水忆漓江碧，峰思独秀晴。
躯残舌仍在，粒绝笔能耕。
岁月将诗记，篇章把烛评。
春帆应抚手，唱和送馀生！
艰难猺峒路，遭际桂林城。
书到知予在，歌长见友情。
离群真历劫，访旧半构兵。
党锢同亡命，髡钳各易名。
故人皆散失，季子得逢迎。
卖药方曾效，从戎计未成。
吴江家总破，闽海国重倾！
癙泣通三载，夷歌尽五更。
葵心终耿耿，蒜发故茎茎。
崖复看猿度，天长羡鸟征。
梦颠江右复，涕洒粤东平。
过岭风全暖，开年日迥明。
朝廷需战伐，吾道愧坚贞！
再著冠裳好，重逢父子惊！
鸡坛皆列宿，麟阁半同盟。
学士今为相，台郎且晋卿。
携孥依北道，给札赋西京。
对酒探阄熟，联吟并马行。
双星随斗出，一雁掠霜鸣。
祗觉生存幸，翻悲死丧轻！
武公尸不返，农父祸谁撄⑴！
白社馀三士，青云仗两兄。
服官怜我拙，招隐鉴君诚！
水忆漓江碧，峰思独秀晴。
躯残舌仍在，粒绝笔能耕。
岁月将诗记，篇章把烛评。
春帆应抚手，唱和送馀生！
现代解析
这首诗是明末清初抗清志士王夫之写给朋友的回信，用28句长诗表达了自己在乱世中的复杂心境。我们可以从三个层面来理解：
1. 乱世友谊的珍贵
诗中"书到知予在，歌长见友情"直接点出收到友人书信的感动。当时正值明清易代，他们像"党锢同亡命"的东汉党人一样被迫逃亡，许多朋友离散（"故人皆散失"），能收到老友消息实属不易。诗人用"鸡坛皆列宿"比喻朋友们都是杰出人物，凸显患难中友情的珍贵。
2. 家国破碎的悲愤
"吴江家总破，闽海国重倾"两句浓缩了双重悲剧：清军南下导致家园破碎，南明政权（闽海）又节节败退。诗人用"癙泣通三载"（像老鼠一样躲藏哭泣三年）、"夷歌尽五更"（整夜听着异族歌声）等形象表达亡国之痛，而"葵心终耿耿"（像向日葵始终向阳）则暗喻对明朝的忠诚。
3. 文人处境的无奈
诗中充满矛盾心态：既想"从戎"报国又未能实现，既觉得"愧坚贞"又坚持气节。最后"春帆应抚手，唱和送馀生"的豁达，实则是看透时局后的无奈选择。用"粒绝笔能耕"（没饭吃仍用笔耕作）的比喻，生动展现文人以笔为生的坚韧。
全诗就像一封加密的乱世日记，表面写友情往来，实则记录了一个知识分子在改朝换代时的精神挣扎。诗人将个人遭遇与时代巨变交织，既有"双星随斗出"的壮阔意象，也有"一雁掠霜鸣"的孤寂画面，让读者感受到那个特殊年代的温度与重量。