现代解析
这首诗描绘了一个清晨山行的宁静画面，读起来像一幅水墨动画。
天还没大亮，诗人拄着短杖走在幽静的山路上（"短策穿幽径"），看见樵夫家的柴门半开着（"山樵半掩扉"）。这里用两个细节就勾勒出清晨山居的生活气息。
接着用两个精巧的镜头：月亮西斜，树影变得稀疏（"月斜林影薄"）；走过溪石尽头，水声渐渐微弱（"石尽水声微"）。这两句通过视觉和听觉的变化，让人感受到时间在静静流动。
突然，一只狗隔着篱笆叫起来（"一犬隔篱吠"），打破了宁静。诗人不禁好奇：那位独居的僧人此刻从何处归来呢？（"孤僧何处归"）这个转折让画面活了起来。
最后，诗人和僧人在松树下相遇（"相逢松下立"），站立的片刻间，秋风带着露水打湿了衣衫（"风露满秋衣"）。这个结尾既写实又带着禅意，清晨的寒意仿佛能透过文字感受到。
全诗就像用文字拍电影，从远景到特写，从静景到动态，最后定格在两人站立的身影上。没有华丽的词藻，只用白描的手法，就把山间清晨的凉意、宁静和偶遇的微妙感受都传递出来了。最妙的是，明明写了这么多景物，读完后留在脑海里的却是那种说不清道不明的山中晨韵。