现代解析
这首诗写的是作者在江都（今扬州）给远方亲友寄信时的所见所感，充满了漂泊的愁绪和对时局的感慨。
前四句用地理意象串联起漂泊轨迹：吴地（江南）与楚地（湖北）隔着云霞遥遥相望，潮水退去后寒江依旧连通两地。这里用王粲（东汉文人，避难漂泊）和张融（南朝官员，长期舟居）两个典故，暗示自己像他们一样长期辗转于淮河与舟船之间。
后四句转向内心独白：白天攀折桂树（象征高洁）想要归隐，傍晚远眺芜城（扬州别称）又涌起无尽愁思。最后两句最耐人寻味——若问朝廷近况，作者用"积薪"（堆积柴火）的典故讽刺官场现状：就像灶下堆柴，后来者反而更受重用，暗指贤能不被重视的政治弊端。
全诗妙在将地理位移（吴楚淮扬）、历史典故（王粲张融）、自然意象（桂树寒江）与政治隐喻（积薪官场）自然融合，既有游子思乡的惆怅，又含对时政的犀利批评，表面写景叙事，内里藏锋。