现代解析
这首诗描绘了一个孤独的边关将士在中秋夜对月思乡的场景。
第一句"无计留月住"用无奈的语气说：我没办法让月亮停下来啊。月亮在这里象征着团圆时光，也暗示着时间的流逝。
第二句"孤城绝域看"写将士独自在遥远的边关城墙上望着月亮。"孤城"和"绝域"两个词突出了边关的荒凉和孤独。
第三句"居延击刁斗"是个具体场景：居延（古代边塞地名）的军营里传来打更的刁斗声。这声音更衬托出夜晚的寂静。
最后一句"闺梦到城难"最动人：家乡的妻子做梦都想来到边关，可这实在太难了。通过想象妻子的思念，反过来加深了将士自己的思乡之情。
全诗短短20个字，却包含了三层情感：望月的无奈、边关的孤寂、双向的思念。最妙的是最后一句，不直接写自己多想念家人，而是写家人多么想来看他，这种"反弹琵琶"的写法让思念之情更加深刻动人。