现代解析
这首诗用自嘲的口吻，描绘了一个中年人的窘迫生活和内心焦虑。
前两句写居住环境：住在茅草屋里，周围杂草丛生。"支离"形容房子破旧，"莽榛"指杂乱生长的灌木，画面感很强。诗人说自己已经过了三十岁（"而立"指三十岁），却还是这副穷酸模样。
后两句更深入地写困境：家里穷得叮当响（"四壁萧然"），连基本生活都困难。但最让人担心的还不是眼前的穷困，而是担心"天裂"——这里用夸张的比喻，说就算天塌下来都没人补，暗指自己能力有限，却要承担重大责任。
全诗妙在两点：一是用幽默自嘲化解沉重，把穷困写得生动有趣；二是小中见大，从个人困境联想到更大的社会责任，让读者在会心一笑后，又能感受到生活的不易。这种苦中作乐的态度，正是普通人面对困境时的智慧。