现代解析
这首诗描绘了一个人匆匆离乡、漂泊在外的孤独与艰辛，同时透露出对家乡平静生活的怀念。
开头两句"拂衣去去急，白发半愁中"用动作和形象描写，展现主人公匆忙离家的场景。"拂衣"这个动作暗示决绝，"白发"则暗示年纪已大却还要奔波。这两句让读者感受到一种身不由己的无奈。
中间四句具体描写旅途的艰难："过客天涯少"说路上行人稀少，显得孤独；"行厨榾柮空"写随身带的干粮袋都空了，说明路途遥远艰辛；"禅关山月黑"和"鱼栅夜镫红"用一暗一明的对比，描绘夜晚赶路时看到的景象，既有山间的黑暗，也有渔家灯火的温暖，形成强烈反差。
最后两句"松菊闻无恙，锄书可耐穷"是诗眼所在。诗人听说家乡的松树菊花都安然无恙，想到即使清贫，在家耕读的生活也能忍受。这里用"松菊"象征高洁的品格，"锄书"代表半耕半读的田园生活，表达了虽然在外漂泊很苦，但更怀念家乡那种虽然清贫却自在的生活。
全诗通过对比手法，将旅途的艰辛与家乡的安宁形成对照，表达了人在漂泊时对简单生活的向往。语言朴实但意境深远，能让每个有过离家经历的人都产生共鸣。