现代解析
这首诗描绘了一位卧病在床的文人（幽忧子）与友人（张子上）隔空对话的场景，通过细腻的意象展现了病中生活的孤寂与精神世界的丰盈。
前四句写病中状态：诗人像"伏在枕头上的隐士"，友人则像"闭门不出的孤独者"。他们虽然只隔着弹丸大小的距离（可能指庭院或屏风），却像被重重山峦阻隔般难以相见。这里用夸张手法表现了病痛带来的隔绝感。
中间六句用时间流逝与生活细节构建意境： - "朱羲"指太阳，"清商"指秋风，暗示季节更替而病未愈 - 庭院里书带草静静生长，屏风上水波纹样闲适，表现环境的静谧 - "鸣琼"（玉佩声停）、"鱼翕"（鱼形门扣静止）、"窥棋"（看棋入迷）这些细节，生动刻画了病人时而昏沉、时而专注的恍惚状态
最后两句点明主旨：诗人勉强提笔回赠友人充满兰草般清雅的诗句（兰藻），在病榻上仍向往着友人如灵芝般高洁的品格（芝颜）。展现了文人之间超越病痛的精神共鸣。
全诗妙在将病中琐碎写得诗意盎然：屏风的花纹、门上的鱼扣都成为观察对象，看似闲笔却暗含"病中光阴缓慢"的深意。最后在孤寂中透出对友情的珍视，消极处境与积极心态形成动人反差。
杨慎
杨慎（1488～1559）明代文学家，明代三大才子之首。字用修，号升庵，后因流放滇南，故自称博南山人、金马碧鸡老兵。杨廷和之子，汉族，四川新都（今成都市新都区）人，祖籍庐陵。正德六年状元，官翰林院修撰，豫修武宗实录。武宗微行出居庸关，上疏抗谏。世宗继位，任经筵讲官。嘉靖三年，因“大礼议”受廷杖，谪戍终老于云南永昌卫。终明一世记诵之博，著述之富，慎可推为第一。其诗虽不专主盛唐，仍有拟右倾向。贬谪以后，特多感愤。又能文、词及散曲，论古考证之作范围颇广。著作达百余种。后人辑为《升庵集》。