现代解析
这首诗是明代官员之间的酬答之作，用轻松自然的语言表达了公务与归隐的矛盾心情。
前四句写公务繁忙：首联说"别抱怨驻守在外十天半月不能回家，现在边防正需要你这样的人才"，用"当关锁钥"比喻边防重任。颔联说"狡猾的敌人还没消灭，心里总不踏实，但接到批准回家的诏书时最开心"，展现了忠君与思乡的矛盾。
后四句转向对理想生活的向往：颈联说"真希望回到古人那种互相礼让的淳朴时代，可现在官场上还有谁能保持高洁品格呢"，用"衣冠芳尘"暗指官场污浊。尾联最有趣："平时想写点高山流水般高雅的诗，结果这一年来只写了些风花雪月的应景之作"，"万斛春"这个夸张说法，既自嘲又带着对自然生活的喜爱。
全诗妙在把官员的日常写得生动真实：既要操心边防战事，又渴望回家；既向往古人高洁，又不得不应付官场；想写严肃文学，最终却写了大量应酬诗。这种接地气的矛盾心理，让今天的读者也能会心一笑。