五月四寄薛信中随书
永昼周春泽，松阳散瓣明。
瓣今辞去久，吾亦已沉沦。
鹪鹩居素枝，晨风晏北林。
峻竹摇炎暑，佳松修短亭。
我自无何来，始将一息宁。
息宁何所止，棘杞憎衣襟。
鹪鹩瞠怒目，晨风仰爪鸣。
嗟彼无相欺，我实无可依。
躅然随蓬转，所在本无期。
飙风惊兀石，我心久怠疲。
念尔林中趣，故欲相投栖。
生灵俱渥薄，相间何离离。
今即不我许，我行当复去。
去去向何处，孤鸿以飘举。
我力未堪比，挥弦泪如雨。
北溟有鱼焉，海运将南图。
南图固有托，而我烦谁驱？
弃置勿复陈，吾行未可涂。
瓣今辞去久，吾亦已沉沦。
鹪鹩居素枝，晨风晏北林。
峻竹摇炎暑，佳松修短亭。
我自无何来，始将一息宁。
息宁何所止，棘杞憎衣襟。
鹪鹩瞠怒目，晨风仰爪鸣。
嗟彼无相欺，我实无可依。
躅然随蓬转，所在本无期。
飙风惊兀石，我心久怠疲。
念尔林中趣，故欲相投栖。
生灵俱渥薄，相间何离离。
今即不我许，我行当复去。
去去向何处，孤鸿以飘举。
我力未堪比，挥弦泪如雨。
北溟有鱼焉，海运将南图。
南图固有托，而我烦谁驱？
弃置勿复陈，吾行未可涂。
现代解析
这首诗以细腻的笔触描绘了一个孤独彷徨者的内心世界，充满了对现实困境的无奈和对精神归宿的渴望。
开篇用"永昼""春泽"等明亮意象营造温暖背景，但"瓣今辞去久"立刻转折，暗示美好事物消逝后的失落。诗人以"鹪鹩"（小鸟）自比，在树枝间孤独栖息，听着晨风中的鸟鸣，看着竹影松涛，表面宁静却暗藏焦虑。
"我自无何来"到"棘杞憎衣襟"这段，生动展现了诗人的精神困境：想寻找安宁却处处碰壁，连衣服都被荆棘勾住，象征现实的重重阻碍。小鸟愤怒瞪眼、晨风厉声鸣叫的拟人化描写，更强化了这种与环境格格不入的孤独感。
后半部分情感更加激荡。诗人像飘转的蓬草，被狂风吹得精疲力竭，渴望投奔友人却担心被拒绝。"孤鸿飘举"的意象既美丽又哀伤，凸显无力改变现状的悲凉。最后用"北溟有鱼"的典故（出自庄子，大鱼化鹏南飞）反衬自己的困顿——连传说中的大鱼都有明确方向，而自己却不知该往何处。
全诗最动人的是那种"无处安放"的漂泊感。诗人用小鸟、蓬草、孤鸿等脆弱意象自喻，通过自然景物与内心情绪的相互映照，让读者真切感受到一个人在精神迷途中的挣扎与疲惫。结尾"挥弦泪如雨"的细节，更是将这种无处诉说的哀伤推向高潮。