现代解析
这首诗描绘了秋天渐凉时的生活画面，充满烟火气和季节感。
前两句写天气转凉，家家户户都在准备厚衣服，就像现代人换季整理衣柜一样真实。接着用两个生动的动物画面表现秋意：老鹰使劲梳理羽毛想飞得更高，小鸟却害怕水波只敢站在石桥上，一强一弱的对比让秋天变得立体。
中间两句用植物写秋的威力：一夜浓露就让茉莉花凋谢，连吹几天大风就把桄榔树折磨得憔悴。这里用"催""悴"两个动词，把秋天拟人化成急性子的管家婆。
最后两句突然转向回忆——江南人最懂秋天好，螃蟹肥了配白酒，馋得人口水直流。这里从自然景物突然切换到美食美酒，用味觉记忆勾起乡愁，让整首诗从写景升华到抒情，读来余味无穷。